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La Mer à l’envers
Marie Darrieussecq, P.O.L., 2019, 
250 pages, 18,50 €.
Une sympathique croisière en 
Méditerranée. D’autant plus agréable 
que Rose se baguenaude avec ses 
deux bambins au frais de sa mère et 
loin de son époux. La Méditerranée 
en cabotant, en sauts de puce, en 
mode trampoline, avec arrêt minute 
à Barcelone, à Rome, à Athènes… 
La culture en pause pipi. Vous avez 
six heures pour visiter l’Acropole.
Et pendant que la classe moyenne 
se goberge sur le paquebot-usine, 
d’autres s’entassent sur des 
pneumatiques, quelques mètres 
plus bas. Deux faces antithétiques 
d’un monde que l’on croit commun. 
Car, quand l’esquif s’en vient heurter 
le mastodonte, que croyez-vous qu’il 
arrive ? Rien. Ou pas grand-chose. 
Un peu d’agitation. Deux ou trois 
mouvements de charité. Beaucoup 
de curiosité. Et hop, officiers et 
équipage s’empressent de rendre 
invisible ce qui pourrait gâcher la 
fête. « Cachez-moi ces importuns 
que je ne saurais voir ! » Et chacun de 
s’en retourner, à l’exception d’une 
« compatriote honorable ». N’était le 
portable de son fils, celui que Rose 
à donner à Younès, un des repêchés, 
l’histoire se serait arrêtée là pour 
notre narratrice itou. « Ce qui s’était 
passé cette nuit ne faisait pas partie 
de sa vie. Il fallait reprendre, renouer 
le fil. » Retour donc à Paris, à ses 
patients – madame est 
psychologue –, au projet 
d’installation à Clèves, son village 
du Pays basque, retour à ses 
(futiles ?) soucis de bourgeoise 
parisienne, « quadragénaire dans 
un monde en migrations ». Exit 
« ce moment qui n’a duré qu’une 
seconde ».
La Mer à l’envers est un récit en 
trois temps : celui de la rencontre 
avec les naufragés. Celui de 
l’indifférence coupable et des 
hésitations, et enfin le passage à 
l’acte, le saut dans l’inconnu, 
la décision de porter secours, 
de s’engager sans en mesurer les 
conséquences, les implications, la 
charge. Sans verser dans l’émotion 
ni la leçon de morale, Marie 
Darrieussecq montre que venir en 
aide à son prochain n’est pas chose 
spontanée. Les circonstances y sont 
pour beaucoup. Ici, Rose subtilise 
donc le portable de son fiston pour 
le donner à Younès, qui en aura 
autrement besoin. Tandis que les 
uns réveillonnent au champagne ou 
au mojito, les autres sont débarqués 
en Sicile. Les semaines et les mois 
passent ; Rose ne répond pas aux 
appels de Younès. Mais quand la 
sonnerie du portable retentit, c’est 
le visage de son fils, Gabriel, qui 
apparaît sur l’écran. « Il faut qu’elle 
change ça. Qu’elle écrive Younès, 
et basta ! » se dit-elle. Mais elle ne 
décroche pas. Sauf une fois. Par 
mégarde. Comme une imprudence. 
Amorçant alors l’engrenage qui la 
conduira jusqu’à Calais, jusqu’à 
soigner et loger Younès. Jusqu’à 
tenter de l’aider pour « passer ».
Le roman progresse sur deux 
modes, comme sur deux écrans : 
d’un côté, le quotidien et les 
pensées d’une femme et d’une 
famille qui représentent « les 
derniers membres de la classe 
moyenne avant l’effondrement de 
leur monde », de l’autre, celui de 
Younès, là où « l’histoire se loge tout 
au fond vers les cales et les 
machines ». L’envers et l’endroit. 
On pourrait croire que l’envers est 
porté par Younès, son périple 
depuis le Niger jusqu’à Calais, « cet 
endroit précis où la planète forme 
un pli. (…) Calais est devenu un 
signifiant, c’est le nom même de 
l’obstacle ». On pourrait croire que 
Rose et les siens incarnent l’endroit. 
Il suffit de se projeter dans ce 
quotidien banal, ridicule par bien 
des aspects, pour comprendre qu’il 
n’en est rien. Il s’agit bien sûr d’un 
procédé et Darrieussecq force le 
trait : d’un côté, l’insipide, le léger ; 
de l’autre, l’essentiel, la vie ou la 
mort. Où se trouve l’endroit alors ? 
Dans l’action de cette « mère qui 
guérit », par les mains et par les 
pensées (passons…). Dans 
l’attention, la solidarité et ce qu’il 
en émane : émotion, joie, rires, 
confiance partagée plutôt que peur, 
repli, ressentiment, mésentente. 
Solitude. Voilà l’endroit du récit. Sa 
lumière. Ce qui rend plus fort – et 
plus heureux – face à la tragédie. 
M. H.
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